作为京东集团财务的副总裁，蔡磊本可以拥有更高的人生巅峰，但如今的他却成为了“渐冻人”，从年确诊渐冻症到今天，蔡磊已经无法喝水，一旦确诊渐冻症，也预示着，留给他的时间，只剩下3-5年……
前段时间，蔡磊坦言：“我已经在准备身后事，可以完全接受死亡了。”年，蔡磊被确诊为渐冻症患者，为了看病，第一年就花费了千八百万，但当时蔡磊表示，当时被骗了，治疗并没有任何效果。
为了对抗病魔，蔡磊怒砸的数十亿资金，是否会有奇迹出现？
这是一场与死神之间的拉锯战，渐冻症是世界五大绝症之一，患病的人，身体就会像慢慢被冰冻一样，四肢不断僵硬，随后活动困难，甚至说不出来话，吞咽功能以及呼吸功能也将变得十分无力。
确诊渐冻症的病人，90%都不会存活超过五年，虽然没有治疗方案，但如果早发现，就能够通过改善生活质量等方式来延长生存时间，甚至变成和常人一样，那蔡磊确诊渐冻症的时候，已经到了哪种程度？
蔡磊年出生在河南商丘的贫困军人家庭中，在竞争激烈的高考大省，他通过自己的努力，一飞冲天，年仅25岁就进去了三星中国总部，拥有敏锐嗅觉的他，预感到互联网的发展前景，最终跳槽到刚刚成立的京东集团，一路成长为副总。
从此他的人生算是一帆顺风顺，40岁那年，也结了婚，并用有了自己的孩子，但在这一年，他的身体开始有一些无力，或者肌肉抽搐的情况，有时候会失去知觉，因为工作压力，蔡磊只当做是过于劳累所致，殊不知这正是渐冻症的症状！
随着失去知觉的情况经常发生，年，医院检查，渐冻症的检查结果无疑是一个晴天霹雳，他不知道这数十万人中只有几个人会得得病，怎么偏偏就自己碰上了，那段时间里，蔡磊一度想过轻生！
但在妻子的鼓励下，蔡磊决定和死神掰一下手腕，作为渐冻症病人的家属，蔡磊得妻子也早就做好了一切心理准备，有人曾提问蔡磊得妻子，你是否认为照顾一个渐冻症患者，是一种苦难？
她表示：“这怎么会是一种苦难，如果这是一种苦难，等你的爸妈老了，你就不管了吗？就让他们这样离开吗？如果认为照顾人是苦难的话，伟大的医护人员得工作不久都成为了悲痛吗？”
但蔡磊在确诊之后，还是和妻子提出了离婚……
蔡磊认为，自己得了这个病之后，是没有尊严的，最后得生命也只能通过呼吸机去维持，不能说话也不能吞咽，甚至无法自己进行呼吸，一切事情都只能通过家人解决，甚至上厕所可能都要家属去抠，这是所有病人面临的共同情况。
蔡磊和妻子说了很多，毕竟两人也才刚结婚没多长时间，更不是结婚几十年的老夫老妻，认为妻子没必要因为自己耽误了以后，但蔡磊得妻子只是简单的一句：“你想多了，还没到那个份上。”果断的拒绝了离婚。
为了对抗病魔也为了妻子，蔡磊开始“挥霍家财”，与病魔正面交锋！
因为第一年的病急乱投医，导致蔡磊被骗，钱打了水漂，治疗也没有任何效果，所以蔡磊决定亲自集结人脉，去克服这个世界上的五大绝症之一，为此，他不惜抛售房产以及自己的股票，为研究筹集资金。
蔡磊说，他在年之前，从来没有哭过，但因为的了渐冻症，从这一年开始，他无法控制自己的表情，强哭强笑成为了他的常态，但这并不是自己变得脆弱了，只是自己的神经元死掉了，我已经做好了死亡的准备。
蔡磊：“倒下之前，我要把药搞出来！”
蔡磊经常去见一些和自己一样的身患渐冻症得患者，并告诉他们一定要积极，并且每次去见患者得时候，蔡磊带来的只有好消息，从治疗渐冻症得药开始研发，到有什么进展，再到已经在猴子身上做实验等等。
也有患者和蔡磊开玩笑，说倒下之前必须把药搞出来，蔡磊也笑着回复收到，对方还强调，蔡磊一定不能倒下，否则许多渐冻症患者都得死，蔡磊虽然知道这是玩笑话，但心里还是十分沉重……
带着这份沉重，蔡磊要搭建一个全世界最大的渐冻症得科研样本平台，规模超过人，第二个就是设立一个永续性的攻克渐冻症的慈善信托，就像诺贝尔奖一样，永远支持为攻克渐冻症努力得任何组织和个人。
从年确诊渐冻症后得3年以来，蔡磊为了攻克渐冻症得研发，已经投入资金超过10亿元，他从最初的对成功的无限期待，变成了习惯失败，每次都充满着希望去做，结果没有任何效果……
但即使这样，也有人网暴蔡磊割韭菜！
蔡磊早已成为了无数渐冻症患者得主心骨，但研发需要大量的资金支持，为此，十分反感开直播得他决定和妻子开直播进行带货，为研究筹集资金，只是没想到会有许多不明所以的人说他和自己割韭菜。
这些人殊不知，蔡磊为了能让攻克渐冻症得药尽早研发出来，只要新药没有什么太大的副作用，蔡磊就直接在自己的身上去试用，也因为蔡磊的努力，渐冻症的研发速度，出现了前所未有的进展。
许多病人有时也会说出一些让蔡磊心酸的话，因为蔡磊为了给他们带来希望，总是告诉他们好消息，说有药，但最终这些药都没有效果，可为了让这些病人坚持下去，蔡磊只能不断地说着善意的谎言。
蔡磊做的事情，是在挑战全人类都难以攻克的顶尖难题，让他不断努力的，已经不再是为了让自己得到救治，有些病人说，如果不是蔡磊，自己可能已经自杀了，所以让蔡磊不放弃的根源，是他想要给病人带来切实的生命！
可这条路比蔡磊想象中的还要难走……
在各种压力之下，仍旧有人在冷嘲热讽的说蔡磊这个团队就是在瞎搞，没有任何作用，一句话就把几年的努力，数十亿的投入给否定，蔡磊也因此不止一次地在媒体采访面前流泪，而他却连自己擦眼泪的能力都已经丧失了……
也有些人会问，刘强东怎么不出手帮助？蔡磊出现这种情况，刘强东也一定用尽了所有办法，只可惜面对的是渐冻症，蔡磊也说过：“我已经死了两三次了，只是别人不知道……”
渐冻症的患者，两个胳膊没有力量，一旦摔倒很容易头部受到重创而离开这个世界，而刘强东得知蔡磊的事情后，一边为蔡磊寻找专家，一边宣布，京东员工如果在任期内遭遇不幸，公司将负责其子女到22岁的全部学习生活费用。
刘强东的表态尽显格局，而蔡磊得一句话，则感动无数人！
因为关于渐冻症的病理样本少得可怜，导致科研工作十分困难，并且渐冻症的患者门进行人体捐献的也非常少，几乎没有，所以蔡磊就带头呼吁全国病友，捐献自己的遗体，把自己的生命当作最后一颗子弹，为人类做贡献。
有人曾问，蔡磊是否怀念没有渐冻症的时候的生活，蔡磊说：“我没有时间去怀念过去，我必须将所有的时间，去用在推动渐冻症新药的研发道路上，我必须马不停蹄的去奔跑，因为还有无数病友在等着我。”
蔡磊认为，和其他病友相比，自己拥有更大的平台与能力，自己是不是比他们更幸运以及更强大一些，这就意味着自己的责任与使命就更大，所以蔡磊认为，哪怕最后一刻自己倒下死亡，也一定要为这个病做出力所能及的贡献。
蔡磊：“我能等待，但他们等不了……”
蔡磊的病况，如果只考虑自己的话，他表示自己三五年内死不了，也可以舒缓地去等待最终的死亡到来，但那些病友们等待不了，因为自己给了那些病友希望，自己就不能在中途停下，很明显，蔡磊早已成为他们的“主心骨”。
科研有成功也有失败，渐冻症本就是困扰全人类的顶尖难题之一，失败也一定是常态，成功可能就在那千分之一甚至万分之一之间，这个过程无比漫长，但蔡磊仍旧在不断坚持，从未放弃。
他可能会倒在路上，他也可能无法兑现答应病友的那句：“我倒下之前，一定把药搞出来”这句玩笑话，但他至少点亮了后居者的道路，至少为人类在渐冻症的研究上做出了巨大的贡献，蔡磊将最后一颗“子弹”留给了自己，但他却要用这颗“子弹”去射向渐冻症，虽不知最后结果如何，但感谢蔡磊为医学做出的巨大贡献，更希望蔡磊能在倒下之前研制出新药，治愈自己，也给无数渐冻症患者带去希望！
（图片来自网络，侵权联系删除）